شبح أنطون تشيخوف

الحق أن أحمد لم يسلم من لمسة تعال ولو هينة نحو حنان من البداية، على الرغم من كل مزاعمه التقدمية والثورية، ناهيكم عن أسطورة الحب العزيزة على قلوب الجميع. إننا نخطئ عندما نثق في قدرتنا على تغيير شخص آخر إلى حد صنعه من جديد. لقد دفعها دفعًا نحو سياق غريب عليها، وكانت تقرأ وتتثقف بالعافية. تقريبًا يا سيدي أحمد غلطان، لكنه أحبها، وأحب أن يشغلها بما يشغله لكي تذوب المسافات والفوراق بينهما تدريجيًا. وهي، ألم تعبده كصنم؟ وطاوعته في كل شئ مسلوبة الإرادة. ثم صحا كل منهما على واقع أثقل وطأة من أي كابوس. لا نستطيع أن نلوم أحمد وحده مع ذلك. أذعنت هي لضغوط الحياة وكأنما بسعادة من يسترد عرشه على مملكة مفقودة. بل أوشكت أن تخرج له لسانها قائلة: أرني ماذا ستفعل الآن، بكل كتبك وشعاراتك وأحلامك الساذجة، هذا هو العالم الحقيقي يا حبيبي، جواز وعيال ومسئولية. أفق! وهذه أنا على حقيقتي، لست مثقفة ولا ثورية ولا نيلة، إن كان عاجبك، هه! وفي المقابل أمعن هو في الابتعاد والهروب، ولعل نشاطه السياسي المحموم لم يكن إلا سجنًا آخر بناه حول نفسه بإرادته لكي لا يرى العالم إلا مصفى عبر تحليلات مادية جدلية، لا يمكن دحضها ولا تغني من جوع.

— محمد عبد النبي